泥土里的春耕
　　上世纪七十年代青山镇塘桥村，晨雾未散时，母亲已扛着犁铧走向田垄。半边户的日子里，父亲在农村学校教书，她独自撑起六口之家（上有公婆，下有四个子女）的春秋。1985年寒冬，父亲突然咳血倒地，诊断书上“重症肝炎”四个字如惊雷劈碎了这个家。母亲攥着缴费单跪在医生面前：“求您先用药，钱我砸锅卖铁也凑！”
　　春耕时，她俯身插秧，泥水漫过膝盖，却将秧苗插得齐整如诗行——父亲躺在县医院，每日三十元的医药费，全靠她多插一垄秧。秋收时，她挑着稻谷翻山，扁担压弯脊梁，却把丰收的欢笑洒满晒谷场。夜里，她守着昏暗的煤油灯，将晒干的金银花扎成小捆，第二天步行二十里山路去镇上卖钱。
　　除夕夜，土灶上蒸腾着白面馒头与腊肉香。母亲将最后一块腊肉切得薄如蝉翼，一半夹进父亲碗里，一半塞进大姐的饭盒：“明天你带去学校，给弟弟妹妹留点就行。”窗棂外，邻家孩童扒着门缝咽口水，母亲笑着舀一勺腊肠扣进他们碗里：“长身体呢，多吃点！”孩子们的嘴角泛着油光，屋内炭火噼啪作响，映着母亲被柴烟熏红的脸庞——那是岁月馈赠的胭脂。
　　微光中的灶火
　　九十年代，母亲在家门口学校——华陂中学食堂做炊事员。父亲肝病反复发作，她每月领了工资先去医院续费，剩下的钱才买米面。天未亮，她蹲在井边搓洗土豆，冻红的手指在冷水里翻飞。寒门学子蜷在角落啃冷馍，她悄悄掀开蒸笼，将滚烫的肉汤浇在米饭上：“趁热吃，读书人要吃饱。”二十年后，那些曾受她接济的少年，有的成了大老板，有的成了教师，他们携妻带子叩响老屋的门，喊一声“师娘”，泪光里映着当年蒸笼腾起的白雾。
　　最难忘那年搭车上街为大姐家送菜途中三轮车侧翻，母亲额角血流如注。车主颤抖着掏钱，她却摆手：“老乡，你也不易。”纱布缠头的母亲在医院住了几天后吵着回家，怕车主多花钱，更未要一分钱营养费。车主老焦逢人便夸：“真未遇到这么直爽心善的人！”
　　皱纹里的牵挂
　　新世纪的春风吹进小县城，儿女们如蒲公英散落四方。母亲隔三差五进城为我们送菜，将时令菜蔬塞满后备箱——给教书的大姐捎新挖的荠菜，给我装一坛梅干菜，给自主创业的二姐和小妹各带一筐土鸡蛋。那年她摔断肋骨，硬是瞒了三个月，夜深人静时疼得直冒冷汗，却咬着被角不吭声。直到我归家撞见止痛药瓶，她才笑：“你们过得好，骨头自己会长。”
　　如今她时常蜷在老藤椅上看电视，老花镜滑到鼻尖。孙辈视频铃声响起，她慌忙拢起银发，对着镜头啃苹果：“奶奶硬朗着呢！”可我知道，她枕头下压着父亲一摞泛黄的荣誉证书，还有我们姐弟字迹歪斜的保证书——“再也不让妈妈伤心”，那是小学逃课后用铅笔头写的，墨迹被泪水洇成了蓝花。
　　血脉里的星光
　　清明扫墓时，母亲抚着祖父的碑文喃喃：“你爷爷是华陂一带受人尊敬的小学校长，只可惜55岁就走了，79年患肝腹水由于缺医少药……那时你爸才接过他的教鞭……”她转身指向漫山青松：“这些树苗，是我和你爸一棵棵种下的。以后你们姐弟要记得来看爷爷奶奶。”
　　父亲是爷爷的接力者，三尺讲台育桃李，田间地头传农技。县教育局领导每次到父亲学校总对母亲说：“没有您，就没有王老师的今天。”而今，儿女在各自领域小有成就，孙辈中有人成了研究员，有人做了设计师，他们在上海、深圳的写字楼里追逐梦想。母亲常对着电视里的新闻出神：“要是你爷爷看见这些该多欣慰呀！”
　　母亲节清晨，我捧来华陂老屋的月季，母亲将红丝带系在花枝上，打结时指尖轻颤，像在给孙辈扎小辫。年近八旬的她仍坚持早起和父亲一道侍弄菜畦，在楼顶养鸡——那是她与土地的私语。
　　岁月染白她的青丝，却让心愈发透亮。若问家风何在？是灶台上永远温着的米粥，是寒门学子碗底的荷包蛋，是暴雨夜为邻人抢收稻谷的泥泞脚印，是血浓于水却超越血缘的慈悲。
　　此刻，玉兰香漫窗棂。我忽然懂得：母亲何尝不是一棵树？根系深扎故乡的土壤，枝干托起时代的重量，果实里藏着家族的春华秋实。