山坡上，玉米站成队列

  穗子垂着，是等待镰刀的信号

  春在根里发芽时

  夏天曾用烈日催它长高

  如今，金黄裹着饱满

  成熟却像一句叹息——

  难道饱满的尽头

  是泥土里的沉睡？

  种子在壳里蜷缩

  听冬天的风

  数着春天的脚步

  农人把它们埋进冻土时

  一个轮回又开始转动

  我问这轮回的意义

  玉米不答

  只等来年，再从土里

  顶出一抹新绿