磨剪子咧——戗菜刀——，磨剪子咧——戗菜刀！
多么熟悉的外地口音，好像从儿时的记忆里飘出来！寻声找去，安置街的那边，远远一位戴帽老者身着迷彩，肩上扛着条凳，往我行走的方向而来。及近，我把老者拦住，在一家小卖部的门前。
当老者明白我是想跟他聊聊他的行当时，很爽快地把条凳放下，答应跟我说说话。小卖部的大嫂刚好出来，问老者，菜刀几块钱一磨？老者笑着对那大嫂答，四元。
接到活计的老者开始把挂在条凳上的篮子往下取。这时我注意到老者帽下的头发花白，迷彩服后肩上打着补丁，内穿不晓得是哪个年代手工编织的一件旧毛衣和一件旧背心，着黄色解放鞋的脚上没穿袜子。条凳上一头挂着的是硬包装带编织的篮子，黄白相间的有点脏了的篮子里，装有小锤子、条型磨刀石、抹布、矿泉水瓶子。条凳另一头挂着一个红色塑料袋子和一个白色塑料袋子。白袋子里装的是几个馍馍，红袋子里面是黑色物件，估计是添减的衣物。
磨刀的第一道程序是打磨。只见老者接过大嫂的菜刀，跨凳而坐。老者的条凳宽不过一扎，长不过一米，高不过膝。两头分别绑着一个磨轮和一个磨槽。在条凳固定磨轮的这边，老者左手拿刀，右手的拇指在刀锋上试了试，然后把刀背握在左手手心，靠上磨轮，右手摇动磨轮的转动把手，一时，磨轮与刀接触的地方火花飞溅，叮叮有声。
磨轮是为了把刀的豁口、钝口磨掉，对吧？我琢磨着问老者。
对的。老者停手，把刀锋伸到弯着腰观看的我面前，指着一个还没有完全消失的小豁口对我说。他说，磨轮整形，磨石整锋。
经磨轮多次打磨后的刀被老者拿起在眼前端详，还用拇指顺着刀锋走了一遍。好了，我听到老者内心的评判。果然，他转身，反身跨坐凳子的另一头，从编制篮里拿出一块磨刀条石，装进磨刀槽，开始双手按住刀背，俯下腰身，一前一后，一下一下地用力磨起刀来。中间还不时点上矿泉水瓶子装的水，用抹布擦拭刀锋，用拇指摩挲刀锋。我用手机记了一下时，轮磨两分多钟，条石磨四分多钟，一把刀磨好七分钟。老者见我计时，对我补充道，传统铁匠铺打制的铁刀好磨些，用时短，机械化生产出来的不锈钢刀不好磨，时间要长些。
老者的运气不赖，一时，小卖部的两位邻居各拿了两把刀来，让老者磨。老者愉快的打磨过程中，我的提问他也一一做答。
老者是安徽宿州人，叫梁先章，今年67岁，家有2儿3女。儿女都成家。两儿都在杭州打工，孙子由老伴带。
梁先章17岁学打铁的手艺，1990年后的农业机械化，镰刀锄头没有用武之地，打铁行散伙。那年他40岁，扛起条凳走街串巷，开始磨刀修剪的生计，至今已经26年。老者说，会打铁的就会修刀，释了我问他为何不在家务农或者做其他工作的疑问。
梁老者走遍了大半个中国，上海的刀磨一把10元，是最高的。其他省会城市价格在6元以上，县级城市4元左右。老人一天最少也有百元以上的收入。梁老者的行走很随意，他是想到哪就到哪，说走就走，不限归期的那种。这点让我有点小羡慕，哪怕老人说他选择的是最廉价的交通工具和住宿，比如到我们崇阳，他住在一桥那边的一个简易旅社，五人合住，十元钱一天，五元钱一餐的饭。
告别前，我问他，此生哪里是他最喜欢最难忘的地方？老者说，广西南宁的北部湾。那里风景好、空气好、人好。我问他，有什么事是让他此生感觉愉快的事情？老者想了想，还是在广西南宁的北部湾，他的手艺被南宁电视台采访报道过。我问，您遇到过坏人和不愉快的事情吗？老者说，遇到过，陕西那里骗子多，有的大都市城管不让进，怕影响市容。我还问他，来湖北崇阳多少次？老者说，湖南湖北的人都很好，他来过崇阳很多次，从安徽老家北行顺道过来。
老者五把刀都磨好了，收捡好东西，扛起条凳，拿起唯一一件现代化的工具—电喇叭筒，对我说，过两年就不出来了，在家陪生病的老伴。我说，人家的刀需要磨怎么办，您还要带个徒弟就好。老了，走不动了，也没人学这个，今后的事我没能力了。
扛着磨刀石行走，对于老人来说，不仅仅是生计，还是看世景、体人情、尽心力的一种生活方式，这应该是老人为何堆满皱纹的眼角总挂着笑容，长满老茧的黒黢的双手执着有力的原因吧。
磨剪子咧——戗菜刀——，老者渐行渐远，声音渐行渐远……
（作者单位：崇阳县国税局）