我对南瓜的记忆来自鄂南崇阳的大市，那时我七八岁，正是记忆力旺盛时。在没有出崇阳之前，我们都把南瓜叫做北瓜。
　　为什么这么叫？却没有人能说得清楚原由。上网查，说是《西游记》作者吴承恩虚构了一个故事：唐太宗招募奇人去阴曹地府进献瓜果，有个叫刘全的人为了寻找爱妻的亡魂，报名前往，甘愿冒死。刘全头顶南瓜服毒自杀，幽灵携带南瓜等物品到幽冥世界，见了阎王爷。阎王爷听了这个故事后，大受感动，遂让刘全夫妻双双还阳。后来，说书人觉得南瓜太过普通，不够新奇，便将南瓜改成了北瓜。这是南瓜即北瓜的来由。但为何崇阳人以北瓜称呼南瓜，却依然没有答案。
　　南瓜，在中国的最早记载是元代贾铭的《饮食须知》：“南瓜，味甘，性湿，多食发脚气黄疸。同羊肉食，令人气壅。忌与猪肝、赤豆、荞麦面同食。”但这很可能不是我们现在所说的南瓜，因为南瓜直到明代才从中美洲传到中国，中间隔了一百多年。而传到中国后，最早记载南瓜的地方志是明嘉靖四十年（1561年）的《宣府镇志》，称境内“各处皆有（南瓜），而尤以南路为多。”宣府镇是明京师西北重镇，治所驻今张家口市宣化。境内分东南西北中五路，所谓南路即今河北蔚县、阳原、涞源等县为主。明朝地方志记载的南瓜数据显示，当时的南瓜分布中心在今河北、山东、山西、江苏，安徽等五省。这其中又以京冀地区记载最早，种植最盛，应是我国南瓜种植的真正源头。爬梳这样，上述五省皆在崇阳以北，可以推测，是北方人南迁时，将南瓜带到了崇阳，而被崇阳人称为北瓜了。
　　将南瓜唤作北瓜，于我，还闹出一出笑话。有一年，母亲带我回江北外婆家省亲。外婆从菜市场买回半个南瓜，做好菜后，外婆端着几个菜，踮着一双小脚从后厨到前厅，便让我去厨房将另外的一碗南瓜端到前厅来。我迅速到厨房，却怎么也没找到南瓜，惟见一碗热气腾腾的北瓜搁在灶台上。我纳闷，这是南瓜吗？外婆怎么将北瓜称作南瓜呢？连这也不知道？厨房里只这碗菜了，我便端着一碗北瓜来到前厅的饭桌前。外公和姨妈母亲，表姐表妹们都在，我对外婆说：外婆外婆，这明明是北瓜，您怎么说是南瓜呢？大家先是一怔，还是外公最先明白，笑出声来，随后，大家哄堂大笑。大家的笑，把我弄得摸头不是脑，这又有什么好笑的，难道这不是北瓜？这分明就是北瓜嘛，怎么错叫成南瓜呢？我嘟囔着。你们还笑？母亲见状，这才对着外公外婆他们说，这在崇阳就叫作北瓜。他们听了，都“哦”了一声，南北有这大的差异？然后，母亲又对我说，一般的地方都把这种瓜叫作南瓜，只有崇阳等少数地方称作北瓜。其实，这是各地对南瓜的不同的称呼，都是反映的一个东西。这也是南北语言的差异吧。我也“哦”了一声，糗得不得了，掉了山里人的底子，脸像火烧，通红。
　　从此，对南瓜的叫法，我是内外有别。在崇阳，我叫南瓜作北瓜，免得让小伙伴笑话；出了崇阳，我就入乡随俗叫南瓜，免得让外面的人笑话。