认识肖岭这片土地从金不村开始，那是玉姐的故乡。那年，从霞星畈入，过了平畈，山路渐崎岖，一路听玉姐讲述金不湾的传说，一个千金也不换的瑶乡。玉姐家就位于台山水库脚下耙锄山，小小一个山村，房屋随村路延伸，依山势而展开，朝向不一，左右前后邻居真可谓“抬头不见低头见”。远离尘嚣，又得台山水库滋养，绿润润的仿佛一个世外桃源。饭后，由乡干部戴幼兵作向导，带着柴刀领我们上台山水库高处看瑶族垒石遗迹，路上倒看到一些老茶树、柑橘树，是当年人民公社走集体的产物。

  一直以来，我以为那就是台山人烟最偏僻的地方，没想到今年采风一脚油门带着我们越过台山水库跨入金不湾深处，才知道白云深处更有人家。原来，在台山水库修建之前，金不湾为台山港上游一小平畈，处两山环抱之中，台山港在此地弯曲流过，港上游筑有堰坝，自然灌溉两岸稻田，山上竹木、油茶成片，被当地人称为“金不换”的美粮川。

  过了龙潭桥，小小一个屋落出现在眼前，虽然关门闭锁的多，也有不少在家的乡亲。屋后一小山丘上有坟墓一座，前庭全由垒石堆砌而成，让人想到那遥远的瑶族文化。村处五山尖主峰南深山沟中，台山港源头。相传有龙从附近山洞中腾空而去，龙尾将村前台山港中卷出一口深水潭，故名龙潭洞。沿台山港右向上，是一所早已遗弃的学校，安置着一个满头白发齿牙尽落的老妪，当年朗朗书声早已隐入尘烟。再往上，是玉姐心心念念要去八方坦。根据同治《崇阳县志》所载，我怀疑“八方坦”乃“八花坛”，“五花尖”乃“五华山”，过了五华山尖，就能到达药姑山那边的临湘。县志记载：“桃花山：西七十里，药姑山来。五峰相连，故一名五华，上有八花坛，筀竹井，下有桃花洞。”桃花洞、五花尖曾为中心县苏维埃驻地，八花坛曾为中共崇阳县委旧址。

  因时间紧迫，最后我们选择参观了金竹楼，带队的依然是戴幼兵书记，他一如既往的身形矫健，我们的队伍却心生畏怯，不过最后都顺利登上金竹楼。据考证，1934年钟期光在这里创建革命根据地，中共崇阳县委员会曾驻金竹楼，尚有遗迹。

  所谓金竹楼遗迹，现在尚存一座干打垒的瓦房，一连三的格局，右边带一间厨房。房屋虽然简陋，但是左边两间厢房窗户外边是木格栅栏防护，里边还有关得严严实实的木框玻璃门，阳光灿烂的正午，不能见内室光景。厨房没有玻璃窗，只见有两口灶台，似有烟火印迹，还隐约见着一方木板掩盖的地窖。戴书记介绍，伐竹季节，有村民来暂住，难怪屋旁还种着几厢萝卜菜和蒜苗，绿绿地正出着苗。厨房外有一口大瓦缸，贮着满缸山泉水，大家纷纷拿起瓢舀水解渴，正是“喝碗革命水，增加正能量”。

  看着这口大水缸，莫名想起海子的诗歌《新娘》：“故乡的小木屋、筷子、一缸清水/和以后许许多多日子/许许多多告别/被你照耀……”最纯粹的爱情往往是最简单，简单到只需要一间小木屋，一把筷子，一缸清水，便成家立业，生儿育女，耕耘在田间，刨食在山沟，一辈子和土木打交道，把汗水和泪水甚至血水洒在着山间田地，这样的生活自古以来，一直延续到我们的爷爷辈。多少次，为工作所累，我们也幻想回老家去，种一块地，养一窝鸡，再不理会琐碎的红尘俗事。其实呢，我们想念的不过是老家的那座不语的青山那条温柔的碧水，想着过几天“相看两不厌”的休闲假期，日日相对，绝对要腻烦的。谁愿意长久地忍受只有“一间小木屋，一把筷子，一缸清水”的简陋清贫生活呢?走出深山，走向富裕，这是人民的选择，是历史发展的必然。

  想象在那被国民党步步紧逼的“围剿”中，共产党躲进深山，和广大农民血脉相连，星星之火可以燎原，终于取得革命的胜利。如今农民跟随党的脚步逐渐走出深山，把故事和传说留给深山老屋、故垒。我们哀伤着农耕文明远去而消失的村庄，其实伴随着村庄的消失，是林木的复苏。把宁静还给绿水青山，还给山林中的生物，这是人口迁移发展的规律，也是生态的选择。在大山入口，有护林员防火检查站，守护着故乡的绿水青山。红色的沃土转变为生态的摇篮，写好“红”“绿”两篇文章，在新时代赶考路上交上一份优秀的答卷，这是肖岭的明智之举。