站在从教第35个年头的门槛上回望，最让我心头震颤的，始终是学生们那句整齐划一的“我是跟你学的”。那声音清亮又坚定，像一颗石子投入心湖，荡起的涟漪至今未平，这便是对“言传身教，身行一例、胜似千言”最生动的注解，也是我坚守讲台的初心所在。
　　语文课堂——
　　让温度与深度共生长
　　“怀爱生之心，树师者之行”，这十字箴言是我贴在教案本扉页的座右铭。
　　课堂有两副“面孔”：一面是朴实严谨的治学态度，另一面是幽默与激情交织的课堂氛围。记得刚入职时，曾因过于追求“严肃性”让课堂显得沉闷，便开始琢磨如何让课堂“活”起来：分析散文《春》时，带大家到校园的草坪上静坐，用五感捕捉春天的气息，再把感受写进文字里；甚至在讲解标点符号时，会编一段“逗号与句号的对话”，让抽象的语法知识变得像童话般生动。
　　这些年，始终坚持“因材施教”的原则。班里的学生基础参差不齐，便为每个学生建立“学习成长档案”：对暂时落后的孩子，每天放学后留15分钟单独辅导，从拼音、字词这些最基础的知识补起。
　　三十五年的课堂实践让我深刻体会到：一节好的语文课，既要让学生扎实掌握字音、字形、语法等“硬知识”，更要在听说读写的训练中，培养他们的共情力、思辨力和表达力。
　　教研之路——
　　在探索与反思中精进
　　“要给学生一杯水，自己得有一桶水，更要成为一条奔流不息的河。”作为学校语文教研组的骨干，我从未停下学习的进步。记得2019年参加国培时，有位教授提出“大单元教学”的概念，我连续三天抱着教材和笔记泡在研讨室，和年轻教师们争论如何将“家国情怀”主题融入初中语文单元设计，直到凌晨才理出清晰的框架。
　　我始终认为，教研不是纸上谈兵，而是从课堂里来、到课堂里去的实践。有次讲《岳阳楼记》，原本设计了“背诵比赛”来巩固课文，却发现学生只是机械记忆，并未理解“先天下之忧而忧”的内涵。课后我立刻写下反思：“背诵是基础，但理解与共情更重要。下次可结合当代‘逆行者’的事例，让经典与现实对话。”
　　这种“实践——反思——再实践”的循环，让我的教学经验不断沉淀。所撰写的《让语文课堂扎根生活土壤》《初中生人文素养培养的路径探索》等论文，先后在省市县论文评比中获奖；主持的校本课题《情境教学在文言文课堂中的应用研究》，还被选为县级示范课题。
　　耕耘与收获——
　　在时光里结出的果实
　　“春种一粒粟，秋收万颗子。”三十五年间，在教学与教研的田地里默默耕耘，也收获了一捧捧饱满的果实。
　　记得2021年，学生张萌的散文《奶奶的针线筐》在全国比赛中获奖，文中那句“奶奶缝补衣服时总说针脚要密、心才能稳”，就像王老师教我们写作文时说的字要实、情要真”，让我在评审现场红了眼眶。原来教师的一言一行，早已悄悄融进学生的生命里。
　　在个人成长方面，国培“优秀学员”、县级研讨课一等奖、学校“优秀教师”“先进工作者”等荣誉，是对我工作的肯定，更让我深知肩上的责任。但比起这些证书，更珍贵的是家长们的信任：有位家长在期末反馈里写道：“王老师，我家孩子以前不爱说话，现在会主动给老人让座、帮邻居取快递，他说‘这是跟您学的’。”这样的反馈，比任何奖杯都让我觉得踏实。
　　向光而行——
　　让教育的路延伸向远方
　　“躬耕教坛培育桃李，春风化雨笃定前行。”三十五年的教学生涯，说长不长，不过是日复一日的备课、上课、批改作业；说短不短，足以让我从青丝染霜，也让一批又一批学生走出校园，成为各行各业的建设者。
　　如今，我依然保持着年轻时的习惯：每天提前半小时到教室，擦干净黑板上的粉笔灰，在讲台上摆好当天要讲的课文；课后留在办公室，等着哪个学生来问问题，或是单纯想聊聊天。我知道，教育这条路没有终点，只有不断延伸的远方。
　　“痴心一片终不悔，只为桃李竞相开。”这是我写在退休倒计时日历上的话。只要还站在这三尺讲台上，我就会继续以身为范，用爱与责任浇灌每一颗种子。待到桃李满天下时，便是我作为教育者最幸福的时刻。